從廣受好評的國產科幻電影《漂泊地球2》，到風行全球的智能聊天機器人ChatGPT，近日來科幻的熱潮持續升溫，人工智能成為熱議話題。科幻創作與科技開發交錯而行，關于人工智能和人類將來的考慮推至眼前。在長篇科幻巨作《拉丁姆》（共兩卷）中，法國當代知名科幻作家羅曼·呂卡佐巧妙地改寫了這一命題，將人類與人工智能這對充溢張力的矛盾關系拆解，關于人工智能的想象，在此變得更為徹底：假如人類消逝，人工智能又將何去何從？

《拉丁姆》（共兩卷）

[法]羅曼·呂卡佐 著

朱倩蘭 等譯

KEY-能夠文化 | 浙江文藝出版社

本書想象了一個沒有人類的將來世界，以人工智能為主角，講述后人類時期下智能文化的悲壯故事。這是一部獨具匠心的以人工智能為敘事視角的科幻小說，也是國內首部由AI輔助封面設計的科幻作品。本書從內容到裝幀， 真正表現了由AI講述AI故事的中心概念。這部長達千頁的史詩級作品的創作歷時六年，一經出版便斬獲2017年法國夢想文學大獎，成為當代法語科幻世界的一座全新頂峰。

翻開《拉丁姆》，整個如長河般的故事起始于作者關于將來的大膽想象：在凄涼的將來世界，一場新奇乖僻的瘟疫招致了人類的消滅。跳脫傳統的人機二元關系，呂卡佐完整從人工智能的視角動身，書寫了一部屬于人工智能的文化史詩。故事的主角是一群人工智子，他們本是為效勞人類而設計的機器，往常卻在造物主曾經消亡的理想面前徹底失去了存在的意義——一個在宇宙維度上發作的“上帝已死”的故事。關于智子而言，“沒有人類的世界是不合理、不可能、言行一致的世界。”于是，神的遺孤只能孤單空中對茫茫宇宙，在試圖自我持續、尋覓幸存人類的同時，尋覓存在的價值。

隨著時間的流逝，智子仿效人類的古羅馬文化，在銀河系樹立起名為拉丁姆的宏大城邦，組建起本人的政治文化機構，在宇宙舞臺中演出一出人工智能版的“文藝復興”。“拉丁姆”是后人類時期中智子文化的意味，同時也是智子權利紛爭的中心。在不知不覺中，智子反復起人類歷史的更迭，隨著文化鐘擺的搖擺，智子社會墮入紊亂。

“科幻小說是一種哲學式的，以至是形而上學的文學。”呂卡佐這樣了解科幻小說。作為近幾十年來法語科幻文學界獨一的太空歌劇作品，《拉丁姆》有著特殊的古希臘悲劇氣質。畢業于巴黎高等師范學院的呂卡佐，具有政治哲學碩士學位，曾任教于巴黎第四大學和巴黎政治學院，其深沉的古典哲學研討背景為這部小說提供了文化土壤。在《拉丁姆》的故事中，城邦、元老院、神廟、羅馬柱與人工智能、尖端科技、星際戰爭、新型物種等科幻元素互相碰撞，作者試圖以古典的方式停止更基本性的關于文化和人性的哲學深思。

>>內文選讀：

一首真正的人類學詩歌，在她眼前逐漸成型，追溯人類的漫長和脆弱的史詩。武器數量繁多：舊石器時期各式容貌的打制卵石、斧、矛、刀、魚叉、尖釘，鑿出缺口，切削出鋸齒——置人于死地的一千種不同辦法。普洛蒂娜還細看了一些技術物件，鑿子、刮刀，越來越先進。一切這些均來自行星一處有限的地域，位于非洲與歐洲之間簡直封鎖、勉強可稱作一座大湖的小海東岸。如此小區域內所包含的人類發明物之多種多樣令她墮入沉思。

這種多樣繼續，變得愈加復雜。藝術很快變成一種破碎呈現，雕塑成倍增加，有人類、神祇和動物。

犬人伴侶在一個奇異作品前停了下來，這是一個怪誕的女人，有著超凡尺寸的乳房，宏大的腹部和大腿。她雙手放在胸部，未勾勒出五官的頭上裝點著緊致的發辮。普洛蒂娜起先經過時未加留意，后又退回了幾步來參加他們。

“肯定是您這個物種的生物，”佛蒂斯悄聲說，“能夠說就是您，只是她……特征更顯著。”

一切三人默默凝視了一會兒這尊原始維納斯。普洛蒂娜揣摩著在如此一件物體身上審美表達與宗教情感間的比例，以及這些目的是怎樣組合在雕塑者頭腦中的。他能否只是瞥見這樣一種可能性，無須分享信仰——由于這只能是一種崇高與意味的表現——以至其文化，觀者就能被作品自身所打動？或許他沒有問本人這個問題。或許這兩重目的在他頭腦中糾纏，致使他新石器時期的人類言語不能將藝術品與崇拜物之間的不同辨別開來。這女人的比例或許意味著更多，遠超藝術家受限于其元素構成的生命所能體驗到的。但普洛蒂娜從那胸脯豐潤潤滑的曲線和頭發的細致呈現中看出了其他東西： 另一種愿望，不是意味意義上的，但升華至籠統概念的層次，與其所訴說的價值無關。一霎時，她身上的某些事令她想起她宏大且不理想的孤單，更大的孤單，比她身為一個迷失于荒島的前太空時期女人更大的孤單，以至比選擇了被小行星帶環繞、被自動機器包圍的后人類中一員的孤單還要大。她回想起前一天晚上所做的怪夢。當她想到有某個人，在某個給定的時辰籌劃了大滅絕時，一陣恨意穿透她的全身。那個人讓那回蕩在時期和文化多樣性中自我答復的巨大嗓音徹底緘默——這種發明力正是人類的特質，他們懂得讓樸素的石頭歌唱，把其提升至神的行列。

沖動之余，她掉轉腳跟立刻走開，為了使其別人不要看到她的淚水。

他們繼續著穿越過去的散步。新石器時期之后是銅石并用的時期和它蠢笨且不均衡的金屬切削工具，第一幅簡直無法表現日后冶金學藝術的粗略草圖，再然后是重工業、電子學和航空技術。某種意義來說，我們自動機器是這些粗陋制品的悠遠后代，她這樣想著。

但金屬的應用不只在適用層面。裝點著寶石的鍛造金飾銅飾呈現了，幾何圖案成倍增加，見證人類關于籠統概念的興趣。而歷史的邊緣指向地平線，雖尚且悠遠但卻越來越明顯。克里特、塞浦路斯、羅德島、基克拉澤斯群島、邁錫尼、特洛伊，絢爛的名字，其朦朧不清的存在在傳說的邊境上猶疑躊躇。而隨著宏大斜坡下行，珍藏品會聚到了古希臘文化。為什么？普洛蒂娜心想。出于保管古人類痕跡的意愿，但從其內部——短暫地以世紀為尺度——又有某種文化脫穎于其他。她向身后投去眼光，高大的魔靈邁著懶散的腳步跟著他們。阿提庫斯不受情感驅動，是別的目的激起了他的珍藏，更為詳細而適用。他的發明被賦予了一種文化： 爭強好勝與藝術發明的混合，正在這片狹長地帶，同時具備多山和深海，被歐洲與安納托利亞大平原夾在其中。

絢爛的青銅時期呈現，隨同著它的葬禮面具，它的利劍和護胸甲，還有它的線形文字——復雜而難以被普通凡人識別，但普洛蒂娜記得這已然是希臘語了。大尺寸的作品不時會打斷家具的排列，而一幅壁畫展現出它過去的顏色。在藍色背景上，一些有著純真面孔的半裸的男孩女孩，在一頭公牛的背上騰躍嬉戲。他們的種族和言語曾經消逝，但石頭卻把他們原有的樣子如此保管在了青春的明快清新中。

隨后又是戰爭……